I.
bapak, mencintai puterimu adalah mencintai harum dalam kopimu, menguap di hati, mengental dalam candu mimpiku yang rumit. menguraikan hari menjadi senja ketujuh, di pengap udara, dan semakin dalamlah segala rinduku, seperti harum kopimu yang kau tunggu di ruang tamu.

II.
bapak, mencintai puterimu adalah mencintai isapan cerutu di mulutmu, yang bergerak menahan degup jantungku, berkejaran antara gelisah sepiku, sebagai gumpalan asap yang membiaskan cinta, akan rindu yang tertera di ujung api cerutu. pada candu yang mengendap utuh di nafasku.

III.
bapak, memiliki puterimu adalah kamu yang memiliki petuah dari ibu. teringat selalu, akan cepatnya waktu, cepatnya jalan mengejar masamu. seolah kopi dan cerutu yang membuat tenang sepi rindu masa tuamu.

IV.
bapak, mencintai dan memiliki puterimu, adalah dulu, ketika kau bercerita pada ibu, tentang cucu-cucumu, yang lahir dari mimpi mudamu terhadap dia dan aku, dalam tangis pertama malammu. puterimu cintaku, kupinta ikhlas darimu.

V.
bapak, mencintai puterimu, adalah mencintai kamu, akan cucu-cucumu darinya dan aku, akan percayamu padaku.

ilalang tanpa akar, berbunga
di hati sembilu, bergerak melengkung
mengepung, aku teriris

namun kau tak tahu
angin menjadikan dingin
dan aku asing, sendiri
di sia matahari

dan mimpi kembali
usang, gugur, membekap
remukku lebur, nama
lenyap, nama kabur

di matamu yang cerlang
hatimu dan hatiku
bagai sepasang angsa kasmaran
berenang, menguraikan sajak-sajakku
di dasar telaga, menjadikannya
harum teratai, tempat
rindu cinta kita, berhadapan paham
sebagaimana mimpi tenggelam
menguapkan kesepian kita
yang asal, yang terbakar

seperti itulah dinda
kiranya kita membuat
cinta yang utuh, berpegangan
akan hati yang erat, selamanya
pandanganmu jatuh sempurna
di tanganku

kau dan aku harus paham
kemana arah telah
membuat kita saling mengerti
terhadap cinta sekali lagi

aku inginkan darimu
sebuah kenyataan, begitupun aku
akan meramalkan kehidupan

dan pada awalnya, kita kosong
akan kembali seperi dulu
dalam cinta, dalam matamu
aku tahu, kita akan berpegangan
selamanya, selamanya tentang
anakcucu kita

yang menguap di atas ranjang

bagiku cinta, bagi ibu
yang senantiasa
membuat huruf-huruf
tak pernah selesai
kurangkai untuknya

walau bagiku akan datang
cukup lama, untuk
mengatakan
perasaan, bahwa tangan ini
terlalu kecil, terlalu muda
sebagai cinta yang semakin
dekat dekap raungku

Ungu, inilah dekapanku

dekapan tanpa saksi

agar dapat membenarkan

tanganku mendekapmu

untuk menjadikannya lebih erat

karena pesan-pesan kita

masih samar dan sempit

dan seakan-akan

kesepian yang terus bertahan

di atas mimpi, bersama

rindu yang mati dalam cinta itu

untuk n.a bagi Rozi

namamu adalah suara
yang pupus
dalam jejak dalam puing
angan dan desau pudar

membuat tubuhku
diam meluruskan
kata-kata

setelah hujan
dingin sudah
hati yang tertinggal
di ruang kosong
mencari namamu
serasa asing bagiku

dinding-dinding malam
mengepung tubuhku
akan cinta, mengembara

menyebut bayang-bayang
di kamar sempit
mengatup perlahan nyanyi rindu
mengeja satu persatu
luka yang nganga, perihpun beku
menghadapi kesepian, aroma tubuhmu
terasa samar, membekap utuh dalam kabut jasadku, keluarlah

ruhku bertahan sendiri
mengubah malam tanpamu
aku menjelma sebagai serigala
mencari dirimu, di taman kota, di sungai-sungai,
bunga-bunga, meja belajar, kamar sempit,

kueja lagi namamu
yang telah pudar
dalam ingatan

tapi, kata dan bahasa
menjadi sia-sia
ketika sungai itu

hilang dalam kabut
sukmamu yang jauh
tenggelam di masalalu, bersama

puisi yang mengeras sendiri, aku
mencari harum tubuhmu
yang menguap di antara mimpi

remaja kita, aku muara kecil
tak bernama, manakala
kau tak ingin kembali

menjadi kekasih
yang dapat kueja lagi
namamu, dalam sukmaku, cinta

menjelma sebagai perahu
membawa rindu itu
bertolak ke hulu

kini, aku merasakan
perburuan akan terjadi
membuat malamku berdiri

sembunyi di antara semak belukar
yang bertahun-tahun
menemani kesunyianku

dalam mirat jauh
dan membuat lagi musim
tempat bunga-bunga

dan lembah baru, yang sanggup
memberiku arti, bahwa hidup
adalah tantangan, bukan hidup

menjalani takdir, sebagai perjalanan
yang akan meleleh, memanjang
sendiri, menjadikannya

makna perenungan
dan mampu mengubah kehidupan, walau
tangan ini masih terlalu kecil, untuk

mengalahkan waktu
yang peralahan sederhana
mengintai kau dan aku

karena namamu
begitu sulit untuk kueja lagi
dalam sajak mudaku

ialah malam tak ada yang mampu
berlabuh jauh sampai ke sauh, dingin
menguap di atas ranjang
menjadikannya mimpi
seperti bulan yang gugur
di daun pintu

seperti mawar yang gugur
menyatu bersama tanah
bumi menolaknya sebagai cinta
yang bermukim sampai lalu

terbang jauh tinggalkan
sepi hujan

dengan jejak lama
bertahan sedu sedan
dalam janji itu

di tepi laut yang tak pernah kita kenal
cinta yang selama ini kita simpan
akan menjadi kenyataan
kau dan aku, berjumpa di sana Amalia...

bersama garam pantai
yang sembunyi di pohon bakau
kehidupan bergantian perlahan
persis seperti puisi-puisiku
cinta itu mekar dalam laut jiwamu
sementara aku berlabuh di utara
bersunyi senyap dalam siluetmu
melalui angin perahu
yang sebenarnya adalah rindumu

begitu indah Amalia, di tepi laut
takdir mengubah karang dan ombak
berhadapan, kau dan aku begitu mengerti
bagaimana camar membumbung tinggi
membawa kabar pengantin kita
pada ibu kita yang melayu

seperti itulah, kalbumu dan kalbuku
menyatu membatu
merekapun paham tentang itu

kukenang kau pernah mengisi sajakku, Ni
dalam dekapku, kau tulis kata
yang bersajak tentangku

di diari biru, boneka merah jambu
dan sebuah cincin yang pernah kau beri untukku
semua masih terkenang rapi

dalam kamar sajakku

tapi kenangan adalah sisa kenyataan
yang tertanam beku, pada sunyi
takkan buat aku mati

kuraih malam yang samar
yang semakin kelabu
menulis lagi sajak, menulis

menyampaikannya pada langit
yang berbadan tujuh

tentang kabar
menyebar sukma
dan membakar lelap sepuluh

o bintang ungu
apakah kau mendengar

zikir cinta yang hanya
bergetar dalam tingkap terjauh
untuk mengetuk cintamu
menjadi cintaku...

dalam puisi ini
makna cintaku terurai
menjadi kerinduan
yang membakar mataku

berharap kau jatuh
dalam kabut
jasadku